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Mères contre la dictature en
Argentine et Bolivie
Jean-Pierre Lavaud
1 À  l’instar  des  guerres,  les  campagnes  de  répression  organisées  par  les  régimes
autoritaires amènent des femmes à s’exposer sur la scène publique : qu’il s’agisse, pour
elles-mêmes comme pour  leurs  familiers,  d’assurer  leur  survie,  leur  sécurité  ou plus
généralement la défense de leurs droits. Il en est allé ainsi dans tous les régimes militaires
dictatoriaux d’Amérique Latine pendant les années 1960 à 19801. Ce fut notamment le cas
en Bolivie et en Argentine où elles menèrent des combats qui, tout en étant distincts dans
leur forme et dans leur durée, présentent de nombreuses similitudes.
2 Après avoir très brièvement dépeint ces deux résistances, nous nous interrogerons sur les
discours  qu’elles  construisent  pour  accompagner,  appuyer,  faire  comprendre  leurs
protestations – discours qui mettent en avant leurs condition et rôle de mère –, et sur la
manière dont on peut expliquer leur engagement collectif. 
 
Combats d’épouses et de mères
3 Le 21 août 1971, le colonel Hugo Banzer prend le pouvoir par un coup d’état en Bolivie.
Bilan de la répression déclenchée par le régime dictatorial : 200 morts, 14 750 prisonniers,
19 140 exilés pour des causes politiques et 78 000 pour des raisons économiques2. À partir
du mois de juin 1976, à la suite d’une longue grève suivie de licenciements massifs, les
principales mines du pays sont occupées par l’armée. C’est dans ce contexte que, le 28
décembre  1977,  quatre  épouses  de  mineurs  issues  de  la  plus  grande  mine  du  pays
décident d’entamer une grève de la faim. Installées dans une pièce de l’archevêché de La
Paz  avec  quatorze  de  leurs  enfants,  elles  élaborent  un  catalogue  de  revendications :
amnistie générale, réintégration dans leur emploi des exilés ou emprisonnés politiques,
libre fonctionnement des syndicats, retrait de l’armée. Trois jours plus tard, un second
groupe de grévistes de la faim force l’entrée du quotidien Presencia.  Il  comprend des
parents de détenus, mais aussi des représentants de diverses associations, notamment de
l’Assemblée permanente pour la défense des droits de l’homme (APDH), qui soutient le
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mouvement ;  certains sont des religieux.  Le jour suivant,  un troisième groupe trouve
refuge dans une église de La Paz et le mouvement s’amplifie de jour en jour. Si bien qu’au
bout de trois semaines, il y a environ 1200 grévistes de la faim répartis dans 28 groupes
disséminés dans les principales villes du pays. La majorité sont des étudiants.
4 La grève trouve un large écho à l’étranger, principalement en Europe, où des grévistes de
la faim relayent la protestation bolivienne, et où s’organisent des comités de soutien.
Tandis que dans le pays, progressivement, des manifestations de rue, puis des grèves dans
les usines et les mines viennent conforter le mouvement. Le gouvernement commence
par se désintéresser de l’affaire. Il envoie ensuite des émissaires pour essayer de faire
plier les grévistes tout en refusant la négociation, avant d’employer finalement la force
dans  la  nuit  du  16  au  17  janvier  1978  en  délogeant  les  principaux  groupes,  et  en
emprisonnant certains de leurs membres. Puis, le 17 janvier, peu avant minuit, alors que
le pays est quasiment paralysé et que l’Église – dont les temples ont été violés pour en
chasser  les  grévistes  –  presse  le  gouvernement  de  satisfaire  les  revendications  du
mouvement,  le  général-président  annonce  qu’il  décrète  l’amnistie  générale.  Le
lendemain,  les  représentants  des  grévistes  arrachent  la  réintégration  des  mineurs
licenciés, et le 24 ils obtiennent le rétablissement des syndicats. Cinq épouses et mères
ont  donc  réussi  à  enclencher  une  mobilisation  spectaculaire  et  sans  précédent,  et  à
arracher ainsi au régime militaire des libertés impensables quelques jours plus tôt.
5 Une des spécificités du drame argentin vient de la forme de la répression adoptée par le
régime militaire.  Les opposants comme les suspects sont séquestrés,  généralement de
nuit, par des groupes non identifiables et « disparaissent sans laisser de traces »3. L’armée
et  la  police,  qui  opèrent  clandestinement,  nient  être  pour  quelque  chose  dans  ces
disparitions,  distillant ainsi  la terreur.  Cette « machine à tuer »4 se donne une façade
respectable, et avec l’appui de la hiérarchie de l’Église catholique, prétend défendre les
valeurs de l’occident chrétien face à la barbarie5. Selon les cas recensés publiés par la
Comisión  Nacional  sobre  Desaparición  de  Personas (CONADEP) 6,  les  « détenus-disparus »
seraient un peu moins de 9000, mais Emilio Mignone7, qui prend en compte ceux dont la
disparition  n’a  pas  été  signalée  par  les  familles  par  crainte,  résignation,  ignorance,
isolement ou pauvreté,  estime qu’ils sont 20 000.  En ajoutant les « détenus-disparus »
temporaires, on atteindrait même les 30 000. C’est à leur recherche que vont se lancer les
mères, les grands-mères et les principales organisations des droits de l’homme du pays8.
6 Le 30 avril 1977 – le coup d’État militaire avait eu lieu en mars 1976 –, quatorze mères de
disparus, âgées de quarante à soixante ans, qui s’étaient rencontrées dans les diverses
instances où elles essayaient vainement d’obtenir des informations sur le sort de leurs
enfants9,  lassées  du  silence  obstiné  de  leurs  interlocuteurs,  se  lancent  dans  l’action
collective. Elles se réunissent sur la Place de Mai face au palais présidentiel. À la seconde
réunion, elles décident d’écrire une lettre pour demander une entrevue au Président (le
général Videla), lettre écrite et signée par chacune d’elles quelques semaines plus tard,
puis fixent au jeudi leur jour hebdomadaire de réunion. De jeudi en jeudi, leur nombre
augmente. Elles sont finalement reçues par le ministre de l’Intérieur le 11 juillet, avant
que la police leur signifie l’interdiction des réunions publiques et les oblige à circuler.
Ainsi commencent les célèbres marches autour de la pyramide. 
7 Outre des démarches pour grossir leurs rangs10, les mères s’activent fébrilement : tout en
continuant  leurs  incessantes  explorations  dans  les  dépendances  des  ministères,  les
centres de détention, les Églises …, elles présentent des recours judiciaires, notamment
des demandes d’habeas corpus (159 cas d’un coup, le 28 juin)11, font circuler des pétitions
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(24 000 signatures concernant 571 disparus et 61 détenus le 15 octobre)12 et font paraître
des listes de détenus-disparus dans la presse. Celle du 10 décembre 1977 parue dans La
Nación –  «  Por una navidad en paz solo pedimos la  verdad » 13 –  obtient  plus  de 800
signatures de mères et d’épouses, et marque un moment fort de leur combat puisqu’elle
survient juste après le kidnapping d’un groupe de résistants rassemblés dans l’église de la
Santa Cruz pour réunir  des  fonds en vue de la  parution de cette liste,  puis  celui  de
Azucena de Villaflor  qui  s’était  affirmée comme leader  du groupe14.  Deux religieuses
françaises, Alice Domont et Léonie Duquet, font partie des détenus, ce qui entraîne une
tempête  de  protestation en France et  dans  le  monde occidental.  Le  championnat  du
monde de football, qui se tient à Buenos Aires du 1er au 25 juin 1978, est un autre moment
fort de la médiatisation internationale de la protestation des mères15.
8 Entre temps, en octobre 1977, un petit groupe de grand-mères s’était attelé à la tâche de
retrouver  les  enfants  capturés  avec  leurs  parents,  ou nés  en captivité,  dont  certains
avaient été abandonnés dans des orphelinats et d’autres donnés à des familles de proches
de la dictature, notamment de policiers et de militaires. En août 1979, deux enfants de
disparus  depuis  trois  ans  sont  retrouvés  au  Chili,  premiers  d’une  liste  qui  dépasse
maintenant  les  soixante-dix.  Au  même  moment,  le  groupe  des  mères  décide  de  se
constituer  en  organisation  formelle,  notamment  pour  dialoguer  avec  la  Commission
Interaméricaine des droits de l’Homme (CIDH) qui doit venir le mois suivant faire un
rapport sur la situation du pays.
 
Le cadre protestataire
9 Il  y  a  divers  points  communs  entre  les  deux  protestations.  Tout  d’abord,  une
ressemblance formelle :  le choix d’un type de combat non-violent où le défi  prend la
forme d’une exposition publique de la fragilité ou de la vulnérabilité. Le message ainsi
envoyé est le suivant : puisque vous attentez aux vies de nos proches et principalement de
nos enfants – c’est vrai dans les deux cas, puisqu’en Bolivie l’absence des maris conduit
les familles à la misère –, et que vous le faites dans l’ombre, nous exposons et vous offrons
publiquement nos vies. Il y a là, par conséquent, à la fois l’affirmation de convictions et
celle d’une valeur, le courage, qui doivent à la fois engendrer le respect et l’adhésion.
10 D’autre part,  le contenu explicite des messages rendus publics expose la réalité de la
situation de répression, pour faire connaître, faire savoir, ce qui, réellement, advient. Il
s’agit là encore, pour rétablir la vérité, de rendre public ce qui est caché. De ce point de
vue, il y a bien sûr un déphasage entre les situations bolivienne et argentine. Alors qu’en
Bolivie les dénonciations dans la presse,  les recours juridiques,  les actions collectives
(sous la forme, par exemple, de grèves d’ouvriers, d’étudiants, de mineurs) ont commencé
bien avant la grève de la faim, elles se font au prix de gros efforts et progressivement en
Argentine à partir de 1977, notamment sous la forme de communiqués de presse publiant
les noms des détenus-disparus et grâce à l’énergique force d’entraînement des madres. Et
c’est seulement à partir de 1981 que les appuis publics commencent à se multiplier.
11 Il faut mentionner aussi que l’idéologie des droits de l’homme est commune à ces deux
combats, lisible à la fois dans les discours et les alliances organisationnelles. Ce qui est mis
en avant par les mères des deux pays, c’est bien le droit à la vie. Cependant, il y a sur ce
point  une  différence  entre  les  deux  mouvements.  En  Bolivie,  les  revendications  au
contenu universaliste – l’amnistie, soit la liberté de conscience et de circulation ; le libre
exercice syndical,  soit  le droit  de réunion – expriment d’emblée cette aspiration.  Par
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ailleurs,  des  représentants  de  l’Assemblée  pour  la  défense  des  droits  de  l’homme
(organisation unique créée en 1977 après la dissolution de Justicia y Paz) entrent dans la
grève,  en  assurent  la  logistique,  se  chargent  d’en  diffuser  la  version  humaniste.  En
Argentine, le discours sur les droits de l’homme se construit pas à pas. La situation est
plus complexe du fait de l’existence de diverses associations et des appuis déterminants
viennent  de  l’extérieur,  notamment  sous  l’impulsion  de  certains  représentants  de
l’administration du président des États-Unis, Jimmy Carter.
12 Enfin, il paraît important de souligner un autre aspect fondamental du cadre interprétatif
proposé par  les  protestataires :  la  volonté de débarrasser  le  combat  de tout  contenu
partisan.  « Ce que nous n’admettions pas c’est  que s’imposât  une idéologie »,  affirme
Marta Vasquez, une des mères argentines16. Et en Bolivie, Angélica de Flores confesse :
« Nous ne voulions pas qu’un parti s’immisce dans cette affaire de grève parce que peut-
être  cela  aurait  ruiné  nos  plans,  non !  Nous  voulions  nous  présenter  en  tant  que
personnes ayant nos problèmes propres »17. Cette posture est nécessaire pour
contrecarrer la thèse du complot que pourraient avancer les gouvernants – une réalité
dès le départ en Bolivie, plus tard aussi en Argentine18 –, pour faire taire les divergences
au sein du mouvement, pour permettre au discours humaniste, de défense du droit à la
vie,  de  s’imposer  comme  seul  mobile  de  l’action :  « aparición  con  vida »  devient  le
leitmotiv du combat des mères argentines.
13 Ainsi, aussi bien dans les textes diffusés par les madres, à commencer par ceux de Hebe de
Bonafini, présidente de l’association Madres de Plaza de Mayo19, que dans la plupart des
témoignages,  l’engagement  militant  et  armé  des  séquestrés  est  occulté.  Sont  tus  les
thèmes qui  apporteraient  de l’eau au moulin d’un ennemi qui  les  stigmatise en tant
qu’extrêmistes  armés,  pour  marquer  le  fait  « qu’ils  avaient  des  idéaux,  agissaient  en
faveur  de  leurs  compagnons,  avaient  des  bonnes  intentions,  … travaillaient  dans  les
bidonvilles en faveur des pauvres »20. De même en Bolivie, les Jésuites, parmi les rangs
desquels  on  compte  plusieurs  grévistes,  décernent  aux  protestataires  un  véritable
“brevet” de virginité politique : « Nous démentons les accusations selon lesquelles vous
auriez agi à des fins purement politiques… Nous savons que le seul mobile de votre choix
a été d’assurer la défense des droits  de l’homme en vous solidarisant avec les frères
boliviens qui souffrent l’injustice et l’oppression »21. 
14 Ce schéma interprétatif  s’appuie aussi  sur l’idée de la spontanéité du mouvement,  le
terme pouvant  recouvrir  plusieurs  sens :  irréflexion,  réflexe,  émotion,  improvisation.
Tous ont en commun de faire passer au second plan, voire de masquer, l’organisation, la
structuration  et  par  conséquent  la  planification,  sinon  de  la  totalité  des  actions
collectives entreprises, du moins des plus significatives. Spontanéité qui s’exprime dans
les témoignages argentins suivants : 
Nous avons commencé de manière viscérale22. 
Je suis sortie parce que, de mon point de vue de grand mère et parente de disparue,
dès que j’ai appris les disparitions, j’ai senti qu’en tant que mère j’avais l’obligation
de partir à la recherche de mes enfants.  De la même façon que je les ai  mis au
monde,  c’est  mon  obligation  de  les  rechercher…et  donc  je  continuerai  à  les
chercher jusqu’à la fin de mes jours23.
15 Ces derniers propos expriment ce qui sans doute a le plus marqué les esprits mais qui fut
construit pas à pas :  la mise en avant du rôle de mère. Il  est d’abord fondamental de
constater qu’au début de leur action ces femmes ne se désignaient pas comme mères : « 
on disait : il y a un groupe de femmes qui se réunissent dans la cathédrale » rapporte
Carmen Aguilar Lapaco24. Le terme de mère apparaît progressivement, dans l’action, et il
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est en quelque sorte codifié en 1979 avec la création de l’association Madres de Plaza de
Mayo.  Il est un temps, sinon opposé, du moins accolé avec le qualificatif « folles », qui
reflète la manière dont les militaires voient ces femmes ou voudraient qu’elles soient ou
passent aux yeux du public, mais qu’elles s’approprient25. Un saut qualitatif important fut
indubitablement franchi quand les madres, pour lancer un message collectif à l’occasion
du  pèlerinage  annuel  à  la  vierge  de  Lujan  de  septembre  1977  décidèrent,  pour  se
retrouver dans la foule, de se couvrir la tête de foulards blancs qu’elles assimilent aux
langes de leurs nourrissons, et qui l’étaient dans bien des cas, car la plupart en avait
encore, rangés dans leurs armoires. Dès lors, elles adoptèrent ce symbole fort de vie par
opposition au noir du deuil, avant d’y broder, plus tard, le nom de leurs enfants disparus.
 
Au-delà du maternalisme : les causes de la résistance
16 Traiter des causes de la résistance, c’est aborder un sujet très complexe. Notamment en
raison du fait que toute résistance a une durée et qu’il convient au moins d’opérer une
distinction entre ce qui la déclenche et ce qui lui permet de continuer et d’atteindre tout
ou partie de ses objectifs. De ce point de vue là, il y a de grandes différences entre la grève
de la faim bolivienne bouclée en trois semaines et le combat des mères et grand-mères de
la Place de Mai qui dure encore – en ayant bien sûr connu des étapes et des changements
d’objectifs ou de priorités – 30 ans plus tard. Est posée ici la question de l’engagement
initial  dans l’action collective dans cette situation où,  précisément,  tout est fait  pour
l’empêcher. Qu’est-ce qui pousse ces femmes à s’exposer aux souffrances voire à la mort ?
17 On connaît l’explication classique de Doug Mc Adam26 dans son étude sur les étudiants
blancs allant appuyer les luttes des Noirs pour l’acquisition de leurs droits civiques aux
États-Unis, dans les années 196027. La première condition est évidente mais insuffisante :
partager les convictions, les buts, les valeurs du groupe élaborées par le noyau initial. Il
faut y ajouter des conditions relationnelles et biographiques. Il doit y avoir une rencontre
et une relation avec un ou plusieurs des membres du groupe d’activistes, mais dans le cas
d’un activisme à coût et risque élevé, ce qui correspond à la situation dans les deux pays,
il est aussi nécessaire que l’acteur qui s’engage ait déjà, par le passé, fait l’expérience de
luttes moins coûteuses ou risquées. Il doit enfin être inséré dans un réseau, dans une
organisation militante, et être disponible (biographical availibility) ; l’activiste doit disposer
de temps et ne pas être retenu par des obligations familiales ou de travail, par exemple.
18 Il est intéressant de mettre ces hypothèses à l’épreuve. En Bolivie, le schéma s’applique
assez bien : les cinq femmes qui engagent la grève de la faim ont un passé militant ; elles
ont  à  des  degrés divers  été les  protagonistes  ou les  soutiens de protestations et  ont
appartenu à des organisations d’opposition à la dictature (partis politiques, APDH, Amas
de casa). L’une d’elle, Domitila de Chungara28, est même responsable de l’organisation des
Amas de casa de la mine de Siglo XX-Catavi et elle a déjà été gréviste de la faim29 ; c’est le
cas aussi d’une autre des grévistes dont le mari est emprisonné pour appartenir à un
groupe de guérilla. Elles se connaissent sans vraiment, au départ, former un réseau, car
leurs  sensibilités  politiques  sont  différentes,  voire  même  opposées.  Du  point  de  vue
« biographique », la question est plus complexe : ces femmes disposent de temps et de la
liberté de déplacement dans la mesure où elles ne sont pas tenues par un travail fixe, mais
la responsabilité de nourrir leurs enfants repose entièrement sur elles, et elles sont sans
ressources. S’agissant du second groupe de grévistes qui vient renforcer le noyau initial, il
n’y  a  aucune  ambiguïté  possible.  Une  large  majorité  de  ses  membres  ont  des
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responsabilités  ou  représentent  des  groupes  clairement  identifiés :  association  de
femmes, assemblée pour les droits de l’homme, étudiants organisés de l’université de La
Paz. Et il en fut ainsi par la suite avec d’autres groupes constitués ici ou là, même si ce
sont les étudiants qui firent masse. 
19 En Argentine, il est plus difficile de faire fonctionner cette explication. Pour plusieurs
raisons et  d’abord  parce  que  le  travail  d’enquête  reste  à  faire.  Il  y  a  en  effet  une
abondante moisson de témoignages concernant le vécu des mères et des grand-mères à la
recherche de leurs enfants et petits enfants,  leurs rapports avec l’armée, la police, la
justice ou avec l’Église,  concernant aussi les obstacles répétés qu’elles rencontrent ou
leurs actions collectives protestataires. Mais il n’y a pas de travail systématique visant à
restituer leur passé, leur idéologie et leur engagement associatif, politique ou militant30.
Dans  un  cas  extrême,  on  les  présente  comme  vierges  de  toute  action  syndicale  ou
politique : « None had been politically active prior to the 1976 military coup » affirme
péremptoirement  Marysa  Navarro31.  Pourtant,  comme  le  souligne  à  juste  titre  Luc
Capdevila, « la plupart de ces femmes étaient des mères de militants de l’extrême gauche
argentine, ou des groupes opposants à la dictature… et certaines d’entre elles disposaient
d’une culture en matière d’organisation »32.  L’actuelle présidente des madres,  Hebe de
Bonafini, fait remarquer que les 8 et 9 décembre 1977 quand le groupe est décapité à la
suite de son infiltration par le capitaine Astiz, les militaires choisissent bien leurs cibles :
Azucena  Villaflor  alors  leader  incontestée  des  mères  venait  d’une  famille  péroniste
combative « qui savait ce qu’était la lutte » ; elle-même, dans sa jeunesse « aurait joué un
rôle syndical » dans l’entreprise métallurgique Siam où elle travaillait alors33, et son fils
disparu  était  militant  de  la  Juventud  Peronista.  « Mary  Ponce…travaillait  à  la  base  de
l’Église  la  plus  combative :  celle  du  Tiers  Monde ».  Quant  à  Esther  de  Careaga,
organisatrice  du  mouvement  féminin  du  Paraguay  et  membre  de  la  direction
« fébrériste »34, elle était entrée en Argentine avec de faux documents, fuyant la dictature
de Stroessner et sa fille, très engagée au Paraguay, avait été enlevée en Argentine, peut-
être un des premiers cas de la mise en application du Plan Condor35. La figure de Hebe de
Bonafini est d’autant plus intéressante qu’en tant que présidente du groupe Madres de
Plaza de Mayo depuis sa fondation en 1979, elle « a participé pleinement à la diffusion du
mythe  de  la  virginité  politique  des  mères,  dont  elle  même  semblait »,  à  suivre  son
autobiographie, « incarner la figure magistrale » ; or « son père était radical, son frère un
activiste  du  syndicat  péroniste,  ses  deux  fils  militaient  à  l’extrême  gauche  tiers-
mondiste », et dans la famille on « discutait politique avec violence et conviction »36. 
20 En dépit de ce choix tactique, il  ne manque pas de mères, dont les témoignages sont
retranscrits dans les ouvrages de Martha Mellibovsky et de Jo Fisher et qui revendiquent
leur responsabilité de parents éducateurs, comme leur appui aux causes défendues par
leurs enfants. Par exemple, Enriqueta Maroni, dont deux fils et le gendre ont disparu et
qui  dit  à  propos  de  ces  derniers,  membres  des  Jeunesses  catholiques  et  de  Juventud
Peronista : « Je pense que leurs idéaux chrétiens et sociaux, ils en ont été imprégnés (
mamaron) dans notre foyer. Mon époux et moi nous partageâmes pleinement leur manière
de penser et de se comporter »37. 
21 En second lieu, dans le cas argentin le discours performatif spontanéiste et maternaliste a
été repris par la plupart des analystes sans y regarder de trop près.  Privées de leurs
enfants, « leur vie en tant que femme et mère perd son sens » et, par conséquent, ces
femmes  n’ont  d’autre  choix  que  d’agir ;  c’est  une  conséquence  logique  de  leur
socialisation et  de l’acceptation de leur rôle subordonné dans la  division sexuelle du
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travail,  avance  Marysa  Navarro38.  Ce  déterminisme  du  genre  est  évidemment
insoutenable et il y a là incontestablement une confusion, volontaire ou non, entre la
justification que donnent les mères de leur mobilisation – discours qui, nous l’avons vu,
est  au  cœur  de  leur  dispositif  de  résistance  –,  et  l’explication  de  leur  protestation
collective.
22 Il  convient  d’abord  de  discuter  l’opposition  hommes/femmes  qui,  dans  certains
témoignages, est naturalisée, faisant des femmes le genre courageux par opposition aux
hommes qui acceptent l’évidence, se font une raison39 – « les pauvres ; les hommes en
général étaient des poltrons »40 –, mais plus généralement s’appuie sur le contraste des
rôles  masculin  et  féminin  dans  une  société  présentée  comme  traditionnelle,  voire
traditionnaliste.  Une première remarque consiste à dire tout simplement qu’il  y a de
nombreux hommes qui se sont exposés, en participant eux-mêmes à la recherche de leurs
enfants  disparus  et  en  poursuivant  le  combat  dans  les  autres  organisations  pour  la
défense des droits de l’homme, notamment à la Comisión de Familiares de Desaparecidos y
Detenidos por Razones Políticas organisée au sein de la Liga Argentina por los  Derechos de
Hombre formée  préalablement  au  groupe  des  mères.  Des  ponts  individuels  et
institutionnels  entre  ces  diverses  associations permettent  de  mener  des  actions
communes. Deux exemples : Emilio F. Mignone, militant de l’Association pour la défense
des droits de l’homme (APDH), puis fondateur du Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS),
dont l’épouse intègre le noyau initial des mères, est, dès le départ, en tant qu’avocat (et
ex-fonctionnaire international)  un recours  constant pour les  madres 41 ;  la  maison du
couple  Mignone  leur  sert  occasionnellement  de  lieu  de  réunion42 et  c’est  là  qu’est
constituée l’Association Madres de Plaza de Mayo43. Citons aussi Luis Adolfo Pérez Esquivel,
fondateur du Servicio Paz y Justicia (SERPAJ),  emprisonné puis assigné à résidence, qui
reçoit le prix Nobel de la paix en 1980. 
23 La comparaison avec le cas bolivien induit les mêmes constats : certes, ce sont des femmes
qui se sont lancées dans la bagarre mais elles ont été vite accompagnées par des hommes,
devenus majoritaires au fil de l’agrégation de nouveaux groupes de grévistes de la faim.
L’important est  que ces deux observations amènent à se défier d’une explication qui
opposerait en bloc un genre à l’autre et invitent en revanche à poser d’autres questions :
Qu’est ce qui distingue les mères qui ont combattu des autres ? Pourquoi celles-là et pas
d’autres ? Quels sont les formes, les lieux, les moments de la protestation ?
24 Les témoignages qui justifient l’action personnelle par un élan instinctif  ou moral ne
suffisent pas à expliquer pourquoi certaines mères ont eu cette force et pas d’autres – et
nous n’avons aucun témoignage de mères qui n’ont pas pu, ou su, ou voulu se lancer dans
l’action – ni comment certaines sont passées de l’action personnelle à l’action collective.
Il  est  pourtant  clair  que  les  mères  et  les  grands  mères  qui  s’organisent  et  luttent
constituent  une  « minorité  active »  pour  reprendre  la  conceptualisation  de  Serge
Moscovici ; tout comme les hommes d’ailleurs. Par ailleurs, pour la très grande majorité,
celles qui protestent collectivement sont représentatives d’un milieu social circonscrit
aux couches sociales élevées ou moyennes, alors que c’est dans le monde des ouvriers et
des employés qu’il  y a eu quantitativement le plus de séquestrés (30,2% d’ouvriers et
17,9% d’employés selon la CONADEP). Ces mères brossent volontiers le portrait de jeunes
« intelligents, brillants, sains et utopistes (soñadores) » qu’elles opposent aux « militaires,
tortionnaires, malades et assassins », dont les figures exemplaires sont des intellectuels,
des journalistes, des religieux, ce qui revient à occulter les ouvriers ou à en fixer l’absence
44 ; sans parler des disparus en zone rurale.
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25 Cette  approche  n’explique  pas  plus  la  constitution  du  noyau  initial  que  la  forme
spécifique qu’a prise cette action collective : celle d’une organisation de femmes, limitée
aux mères  et  aux grands-mères.  De  ce  point  de  vue,  divers  témoignages  permettent
d’apporter des explications plus convaincantes. Il est évident qu’une telle entreprise n’est
possible que parce que ces mères peuvent disposer de temps. Elles étaient auparavant,
pour beaucoup d’entre elles, mères au foyer élevant leurs enfants tandis que l’homme
travaillait à l’extérieur et assurait la rentrée d’argent nécessaire à la survie de la famille.
Cette  situation  ne  change  pas  fondamentalement  après  le  drame  du  séquestre  des
enfants. Ce partage traditionnel des rôles familiaux explique aussi partiellement pourquoi
les  mères  de  foyers  plus  modestes  sont  sous-représentées  dans  le  mouvement :  elles
doivent continuer à travailler pour contribuer au budget familial.
26 Outre la similitude de leur situation de départ, celle de mère de détenus-disparus, il y a
ensuite le partage ou la confidence de la souffrance éprouvée qui crée entre elles une
solidarité : « Pour moi ce fut comme si je rencontrais chez elles ce que je ne trouvais pas
chez d’autres ; nous parlions le même langage, nous nous comprenions, nous avions les
mêmes problèmes » ; « les seules avec lesquelles je pouvais parler et bien parler étaient
les mères…nous étions très liées (compañeras) »45. C’est d’autant plus important, n’ayons
garde de l’oublier, que la dictature impose un climat lourd de méfiance réciproque. Puis,
progressivement, les risques pris en commun et les actions collectives tissent des liens
forts entre les participantes : comme le note Marta Vasquez, aller sur la place, ensemble,
se tenir par le bras « nos compromete a volver ». Et il n’est pas exagéré de dire que ce
travail répété de protestation collective produit une sorte de socialisation secondaire telle
que  le  groupe  agit  comme  une  seconde  famille  recomposée.  De  plus,  il  s’agit  d’une
décision  tactique  pensée  et  délibérée46.  Ce  n’est  pas  seulement  parce  qu’elles  sont
conscientes de l’acceptation et même de la valorisation sociale de leur place et de leur
rôle  de  mère  qu’elles  décident  d’aller  protester  publiquement  sans  les  hommes47.  Le
raisonnement des initiatrices du mouvement consiste à dire que, s’il y a uniquement des
mères  d’un  certain  âge  qui  manifestent,  les  risques  d’intervention  de  la  police  sont
moindres (ils  n’oseront  pas,  seront  gênés,  mal  à  l’aise).  En revanche faire  intervenir
publiquement les hommes serait les exposer dangereusement et inutilement, surtout les
jeunes. Et la consigne s’applique aussi aux jeunes filles48.
27 Il est clair aussi qu’un travail de cette nature ne se fait pas, ne peut pas se faire sans
organisation, elle aussi  réfléchie.  Même s’il  est évident que cette organisation se met
progressivement en place dans l’action. Dès le début, il y a celles qui font partie du noyau
dur (« Azucena secondée par un noyau de mère de fer »)49 et qui planifient et répartissent
les tâches. Puis, le groupe croissant, naît l’idée de réaliser une assemblée générale de
toutes les mères possibles. La réunion se tient en octobre 1977 au Parque Pereyra (à 40 km
au sud de  la  capitale).  Elle  aboutit  notamment  à  la  nomination de  responsables  par
zones géographiques : le but étant de faciliter communications et travail commun dans
chaque  secteur  et  pour  l’ensemble  du  groupe,  avec  le  maximum  de  sécurité.  Il  est
notamment intéressant de voir qu’il s’agit de « celularizar » le mouvement. Les déléguées
par zones doivent former « des groupes de cinq ; chacune réunissant à son tour trois ou
quatre,  et celles-ci  deux ou trois chacune,  jusqu’à atteindre le plus grand nombre de
mères possibles »50. 
28 Cependant, on voit bien que dans le cas argentin, le contexte politique de collusion des
forces gouvernementales et de l’Église, les particularités de la forme de répression, et par
conséquent la spécificité des formes de recherche des détenus-disparus, ont amené des
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femmes  de  milieux  sociaux  variés  –  avec  toutefois  une  présence  ouvrière  et  rurale
négligeable –, et de sensibilités politiques distinctes à se côtoyer dans des files ou des
lieux d’attente, puis à se reconnaître, à se rencontrer, à s’informer les unes les autres, à
entreprendre des démarches communes, et enfin à s’organiser pour lutter ensemble. Si
bien que, même si certaines d’entre elles ont sans aucun doute des convictions politiques
fortes,  voire  sont  des  militantes,  et  dans  bien  des  cas  contribuent  à  la  vitalité  du
mouvement,  on ne peut  pas reprendre pleinement les  hypothèses de Mc Adam pour
expliquer leur engagement. La seule variable qui fonctionne vraiment est la disponibilité,
la disposition du temps nécessaire pour se livrer d’abord à la recherche d’informations
concernant leurs enfants, puis à la protestation collective.
 
Consolidation et succès
29 Pour  la  pérennisation  du  mouvement,  son  renforcement  et  son  succès  en  terme  de
mobilisation, la construction d’un groupe primaire confiant et solidaire, l’organisation
interne,  et  les  actions  communes  sont  évidemment  fondamentales.  De  même  que  le
gonflement  progressif  du  groupe,  qui  témoigne  de  son  succès,  est  un  puissant
encouragement.  Le  travail  du  noyau  initial  consiste  bien,  délibérément,  à  lier  et  à
compromettre le plus de mères possibles, ainsi que le plus d’alliés possibles. Quand est
lancé,  en octobre 1977,  une première grande pétition pour réclamer la libération des
détenus  identifiés  (61  et  571  disparus),  « en  exigeant  que  les  signataires  écrivent
clairement leur nom et livrent le numéro de leur pièce d’identité, nous nous exposions à
ce qu’ils ne signent pas », raconte un témoin : « Évidemment il s’agit d’obliger à assumer
un risque, aussi minime soit-il…»51. On soulignera aussi le travail incessant d’information
à  destination  du  public,  et  donc  de  production  de  sens  marqué  dans  la  plupart  des
témoignages, qui conduit à de très nombreuses innovations tactiques. Or toute innovation
tactique donne plus de visibilité à la protestation et conduit à l’élargissement du groupe
des alliés52.
30 On en a déjà vu quelques-unes : le choix de s’exposer rituellement chaque jeudi Place de
mai, le fait de marcher par deux (après que les forces de l’ordre les eurent enjointes de
circuler ; les rassemblements étant interdits), les apparitions dans d’autres lieux publics,
les envois groupés de demandes d’habeas corpus, l’alerte des gouvernement étrangers et
des organisations de droits de l’homme, le lange sur la tête. Il y a aussi les papiers laissés
ici  et  là,  notamment  dans  les  églises,  faisant  connaître  les  disparitions,  inscriptions
ensuite  consignées  sur  des  billets  de  banque53 ;  fin  1981, l’invention des  marches  de
résistance de 24 heures (de concert avec les autres organisations de défense des droits de
l’homme)  répétées  d’année  en  année,  une  grève  de  la  faim  de  douze  jours  dans  la
cathédrale de Quilmes à la suite de la marche de 198154…
31 Mais il faut aussi faire intervenir des facteurs extérieurs à l’organisation des mères. On
observe en Argentine comme en Bolivie, une hésitation des gouvernants sur la manière
de traiter un groupe qui est sans doute gênant, mais qu’ils ont du mal à considérer comme
subversif  et  à  faire  prendre  pour  tel.  Pour  Marysa  Navarro,  dans  des  sociétés  qui
valorisent  la  maternité  et  exaltent  les  valeurs  domestiques,  les  femmes  sont  a  priori
considérées comme non-subversives. C’est aller un peu vite : 30% des détenus-disparus
sont des femmes55 ;  on sait le sort des jeunes femmes enceintes capturées et de leurs
enfants ; et il y a des mères résistantes qui ont payé de leur vie leur combat. Mais il est
vrai que le fait d’être des femmes d’un certain âge, et de se présenter en nombre réduit,
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leur a donné un temps une apparence plus inoffensive. Et les gouvernants ont pensé qu’il
suffisait de les intimider par toutes sortes de moyens pour leur faire lâcher prise. Or le
temps a joué un rôle crucial, en leur faveur, pour accroître leur assise et leurs soutiens.
32 En  octobre  1977,  à  l’occasion  d’une  manifestation  conjointe  avec  l’association  des
familiers de disparus, environ 300 mères sont interpellées, puis relâchées56. En décembre
1977,  les  militaires  franchissent  un  palier  dans  la  répression  quand,  à  la  suite  de
l’infiltration  du  capitaine  Astiz,  ils  emprisonnent  et  font  disparaître  la  leader  du
mouvement Azucena Villaflor et les deux religieuses françaises57. Mais cette montée en
puissance de la répression provoque un effet pervers : la protestation internationale et la
croissance parallèle de la curiosité des médias et des organisations humanitaires pour ce
qui se passe dans le pays, ainsi que la multiplication des liens que le groupe des mères
entretient avec l’extérieur. Si bien que ce que les militaires tentent de cacher devient de
plus en plus notoire, et que l’information et les protestations leurs reviennent par un
effet boomerang. Au fur et à mesure que le temps passe, il est donc de plus en plus difficile
de  réprimer  les  madres étant  donné  le  coût  d’une  telle  répression  en  regard  de  la
communauté internationale. Il faut bien comprendre aussi qu’elles ne sont pas pour rien
dans ce travail d’information et d’alerte. Hebe Bonafini rapporte qu’Azucena leur disait :
« il faut lire tous les journaux, identifier les visiteurs, se montrer à eux ». Une semaine,
elle arriva contente à la Plaza, ayant obtenu l’adresse d’Amnesty international et de l’OEA
58. Et il est remarquable de voir comment, en 1977, elles profitent des venues successives
de représentants du Département d’État des États-Unis, Patricia Derian, Terence Todman,
Cyrus Vance, pour demander des audiences, puis, en juin 1978, lors du mundial de football
pour  se  montrer  au  monde  entier.  La  venue  de  la  mission  de  l’Organisation
interaméricaine des droits de l’homme en 1979, puis l’attribution du prix Nobel de la Paix
à Luis Perez Esquivel en octobre 1980, et leur réception du Prix de la Paix du Peuple,
rendent ensuite impossible toute répression massive du mouvement.
33 Le réseau de soutien qui se tisse, en Europe principalement, mais aussi dans toutes les
communautés d’exilés, n’assure pas seulement un relais extérieur aux réclamations des
mères, il renforce la légitimité de leur combat, en assure la médiatisation, et finance le
mouvement : si bien que Maria del Rosario assure qu’elles ont financièrement survécu
grâce à ces aides59. C’est d’ailleurs une association de mères hollandaises qui leur envoie
les fonds nécessaires à l’achat de leur local,  inauguré en mars 1982.  En conséquence,
comme l’affirme Juanita de Pergament à Jo Fischer : « Sans l’aide internationale nous ne
serions pas là pour vous parler aujourd’hui »60.
34 En Bolivie aussi, la grève est largement médiatisée du fait de ses relais à l’extérieur. Au
cours  de  la  troisième  semaine  du  conflit,  non  seulement  de  nombreuses  chaînes  de
télévisions étrangères sont présentes à La Paz, mais encore des délégués de la Conférence
Épiscopale des États-Unis, du Conseil Mondial des Églises et du Washington Office of Latin
America (WOLA),  tandis  que  les  grévistes  reçoivent  l’appui  de  très  nombreuses
personnalités du monde occidental. Au bout du compte, ces divers réseaux de soutien, et
les informations qu’ils diffusent, seront déterminants dans les deux cas pour assurer le
succès  des  mobilisations,  en  contribuant  notablement  à  la  condamnation  morale  et
politique des juntes et à leur délégitimation.
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NOTES
1. Capdevila 2001. 
2. Lavaud 1999.
3. Bousquet 1983 : 40.
4. Martin 1989.
5. Comme le dit  Julio Cortazar, « le  système appliqué,  celui  des disparitions,  est  diabolique ».
Mellibovsky 1990 : 139.
6. Comisión nacional sobre la desaparición de personas (CONADEP), 1985.
7. Mignone 1991 : 71.
8. « Il faut compter aussi avec 10 000 morts déclarés, des milliers de prisonniers et trois millions
d’exilés », Martin 1989 : 55.
9. Maria del Rosario in Fisher 1989 : 27.
10. Asociación Madres Plaza de Mayo 1995 : 11.
11. Bousquet  1983 :  59.  Présenté  à  un  juge  ce  recours  permet  que  dans  les  douze  heures
l’institution qui, hypothétiquement, détient le prévenu, avise officiellement de la détention et de
la raison de celle-ci.
12. Bousquet 1983 : 63.
13. T.d.E. : « pour un Noël en paix, nous demandons seulement la vérité ».
14. Bousquet 1983 : chap. VI ; Arrosagaray 1997 : 247-254.
15. Bousquet 1983 : chap. 10 ; Asociación Madres de la Plaza de Mayo 1995 : 21.
16. Mellibovsky 1990 : 118.
17. Lavaud 1999 : 74.
18. Fisher 1989 : 70.
19. Bonafini 1983.
20. Silva Catela 2001 : 109.
21. Lavaud 1999 : 67.
22. Nora de Cortiñas, Milenio 2001 : 85.
23. Piera Paola Oria 1987 : 77.
24. Mellibovsky 1990 : 159.
25. Bousquet 1983 : 57-58.
26. N.d.E. : sociologue nord-américain, un des théoriciens de l’action collective.
27. Mc Adam 1986.
28. Viezzer 1978.
29. Viezzer 1978.
30. À ma connaissance une seule enquête, celle de Ludmila da Silva Catela, réalisée à la Plata,
prend comme point de départ, non pas des personnes appartenant à l’organisation des mères ou
des grands-mères de disparus, mais un réseau d’interconnaissance constitué à partir de deux
contacts personnels initiaux. Ce qui permet de réunir des témoignages plus diversifiés, à la fois
de personnes appartenant aux diverses associations ou n’y appartenant pas, des apparentés de
disparus  de  diverses  générations,  des  femmes  et  des  hommes.  Ce  n’est  évidemment  qu’en
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répétant les enquêtes de ce genre que l’on pourrait avoir une approche plus juste et complète de
la question.
31. Navarro 1989 : 249.
32. Capdevila 2001.
33. Arrosagaray 1997 : 47-48.
34. N.d.E. : parti politique paraguayen de sensibilité social-démocrate.
35. Bonafini 2001 : 89.
36. Capdevila 2001.
37. Mellibovsky 1990: 97. Voir aussi les divers exemples présentés par Luc Capdevila, ou les cas de
Reina et Luisa dans Silva Catela 2003. Selon Richard Gillespie : « Parmi les valeureuses Madres de
Plaza de Mayo… beaucoup étaient liées aux Montoneros, quoique plus par les liens du sang que
par des liens politiques » (p. 308).
38. Navarro 1989 : 256.
39. Navarro 1989 : 256.
40. Arrosagaray 1997 : 120.
41. Arrosagaray 1997 : 179-185 et Mellibosky 1990. Bonafini 1985 : 115. Bien d’autres époux des
madres participèrent activement à la résistance ; par exemple Marta Vasquez : « Mon époux m’a
toujours appuyé et mes fils aussi » ou Josefina Gandolfi : « La partie légale de la recherche, c’est
mon mari qui l’a prise en charge », Mellibovsky 1990 : 119 et 127.
42. Mignone 1991 ; Arrosagaray 1997. 
43. Bonafini 1983 : 188.
44. Silva Catela 2001 : 175.
45. Tita Maratea puis Esther Aracela Lado de Sanchez in Mellibovsky 1990 : 160 et 103.
46. Cecilia in Bousquet 1983 : 80 ; Arrosagaray 1997 : 223 ; « Nous autres, nous ne voulions pas que
viennent  ni  nos  jeunes  enfants  ni  nos  belles  filles,  afin  de  préserver  la  jeunesse  qui  était  si
persécutée », Nora de Cortiñas, Milenio 2000 : 83.
47. Navarro 1989. 
48. Bousquet 1983 : 47 et 80. Certains hommes les poussent à agir ainsi : « Emilio (Mignone) nous
conseilla un jour de faire seules nous-mêmes les requêtes (entrevistas) » rapporte Marta Vasquez
(Mellibovsky 1990 : 107). 
49. Arrosogaray 1997 : 196.
50. Arrosogaray 1997 : 197.
51. Bousquet 1983 : 63-64.
52. Mc Adam 1983.
53. Bonafini 1985 : 162.
54. Bonafini 1985 : 205.
55. Silva Catela 2003 : 73.
56. Bousquet 1983 : 63, Fisher 1989 : 67.
57. Bousquet 1983 ; Arrosogaray 1997.
58. Bonafini 2001 : 140.
59. Fisher 1989 : 85.
60. Fisher 1989 : 71.
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RÉSUMÉS
Les dictatures militaires latino-américaines des années 1960 à 1980 ont suscité des résistances
civiles au nom du droit à la vie et, plus généralement, des droits de l’homme. Les femmes ont été
à l’avant-garde de ces combats en Argentine et en Bolivie. Après avoir brièvement présenté ces
deux résistances non-violentes,  on avancera ici  quelques hypothèses relatives à l’engagement
collectif de ces femmes en tant que mères et à la réussite de leur entreprise de mobilisation. On
discutera notamment les présentations qui font exclusivement reposer la protestation collective
sur des caractéristiques liées au genre, en distinguant le discours performatif qui l’accompagne
de l’explication de celle-ci. 
The Latin-American military dictatorships from the 1960’s to 1980 generated civil resistance in
the name of the right to life, and, more generally, human rights. Women were at the forefront of
the struggles in Argentina and Bolivia.  After a brief presentation of these two movements of
nonresistance, the article offers a number of hypotheses concerning the collective mobilization
of these women as mothers and the success of their mobilization efforts. Particular attention will
be  paid  to  those  movements  that  represented  collective  protest  based  only  on  gender
characteristics, distinguishing the performative discourse accompanying these protests from the
explanations offered.
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